第十九章 MTV

　　一个阴郁的、带着薄雾的清晨，我将菲利普锁在城站广场的马路边的铁栏杆上。今天和珠江约好去上海地下市场看拷贝带。城站主楼雄伟的中式建筑重檐叠瓦，古色古香。附近早餐摊的炊烟勾起了食欲，看了下表还来得及。就在摊位上点了葱油拌面和肉包，在塑料凳上坐下呼呼吃了起来。随后给珠江带了两个包子，进了车站。通讯不便，都各自拿票直接上车，以免相互耽误。绿皮火车人造革的座椅，合成板的小桌，一切是那么亲切，令我想起小时候每年寒暑假坐火车去宁波外婆家。我在座位等了很久，周边旅客都快坐满了珠江还没出现。开车前不到五分钟，头发乱糟糟、脸色白得吓人的珠江才背着包气喘吁吁赶来，手上塑料袋里也有两个包子。“给你买了啊。”我给他看我的包子。“没事当中饭吧。”他把挎包扔上行李架，舒了口气在身边刚坐下，火车就开动了。“怎么回事，脸色这么差？”我问。“这礼拜刚好轮夜班，还提早溜出来的呢。”他说。我一边从包里拿水杯，一边说：“我带了两百元，不知够不够？如果真有好东西你借我点啊！”我把杯子放在小桌上，回身一看，嘿——这家伙已经歪着脑袋睡着了。上海站到了，天气还是阴沉着脸。刚出站就有操沪语的人围上来问我们要不要带路。精明的上海人连一两毛钱的带路费都不放过，让我很感慨。彼时上海的地铁还没有建，在公交车上，我看到沿路以国营商场为主的商业街都很萧条，到处是“大减价”之类的广告牌。国内经济热点在南方，这个老牌的商业之都还在吃老本，受到市场化的冲击也是难免的，陈旧的编制格局已无法应付日新月异的时代进程。这种局面直到后来开发了浦东才彻底扭转过来。两人换了几趟公交，再走了几公里，拐入小路。珠江不知是没睡醒还是健忘，走了几次回头路。我说要不要买张地图看看，他说不用，就在附近了。终于在一扇生满铁锈的大铁门前，珠江停下脚步：“到了！”大铁门里乱七八糟堆满钢材和其他建筑材料。这原本是一家国有企业，倒闭后只留下了一些厂房，改成了“二手音响器材市场”。空地里做了仓库对外出租，堆满了建材。市场冷冷清清，根本没几个顾客，店铺里也只有音响器材。问老板有没有拷贝带，人家都不理你。珠江和我都很纳闷。跑遍市场都没磁带的影子，拷贝带更别提了。后来在马路边问了个路人，才知晓缘故：最近在严打盗版音像制品，市场昨天刚被工商部门冲击了，那些店家已是惊弓之鸟。我们傻了眼。才十点多，这就打道回府了？“要不去中图看看？”珠江无奈地看我，让我拿注意。反正没去过，熟悉一下也好。于是两人继续上路转车去了中国图书进出口公司上海公司门市部。原本中图门市部门口也有人兜售拷贝带，但我们赶到时情况和“音响器材市场”一样空空如也。只能进门市部内看正版进口唱片磁带，也没什么特别感兴趣的东西，展示的商品依然严重脱钩于乐坛的发展脚步。“只有每两年一次的展销会期间才会有新东西。”珠江无奈地说：“去年刚办过，下次要明年了。”我彻底泄了气。白跑了一趟，满腔热情化作天气一样的阴沉。不过，回家路上还是从珠江这里学到不少关于音乐文化、市场运作方面的知识。比如这拷贝带的来历。原来中图公司每次举办进口音像制品展销会，国外参展机构都会给中图一批样带，结束后中图就会把样带拿出来处理。进口磁带价格10-14元，非常亲民。因为如果买到一盘，在国内可能就是唯一的一盘。于是买到的人会给没买到的人复制，相互交换，互通有无。两个音展地bJ上海都有这种现象。但上海经济发达，人也更有商业头脑。bJ人还在以物换物的时候，上海这边早已采购、复制、销售一条龙了。回杭车次很少，为了赶早挤上了一列过路车，站了一个多小时。回到家天色已黑。折腾了一天，什么都没买到，除了背包里两个发硬的肉包——还是杭州带过去的。可能我了弥补我的失望，两天后珠江借了一盘欧美mtV录像带给我。mtV也称音乐电视，在当时是个新生事物。上世纪八十年代初，美国有线电视网开了档新栏目mtV，内容都是精选的优秀流行歌曲为主，配以电视画面，制作精巧，新颖的形式很受市场青睐，收视率直线上升。之后，英、法、日、澳等国家的电视台纷纷效仿，并为mtV的制作定型：即用最好的歌曲配上最精美的画面，使原本只是听觉艺术的歌曲，变为视觉和听觉结合的一种全新的艺术样式。两天后，我叫了和光、囡宝、山姆等人，在我家客厅看了这部翻录在万胜空白带上的片子。里面有滚石乐队、大卫·鲍伊、climieFisher、R.E.m、ZZtop、A-ha、惠特妮·休斯顿、瑞克·艾斯利、香蕉女郎等当红大牌明星云集的杂锦曲目，可谓一顿精神之饕餮盛宴。有时候我会执迷于生活节奏快与慢的优劣比较，发现其中不乏哲理。比如在当时听歌要磁带、录音机合体；唱片更是复杂，唱机、唱片、功放、音箱缺一不可；看录像也是如此，电视机、录像机、录像带齐全方可，且要统一制式。不像而今凡是、诸如……一只手机搞定一切。回过头来看，虽然繁复麻烦，却增添了一种仪式感，这种仪式感能让音乐更动听，画面更美丽。生活就是如此，在得到的同时，定会失去什么；在失去的时候，又会得到些什么。mtV在八十年代中后期传入中国，这次是我第一次欣赏，立刻被震惊到了。音乐有了恰到好处的画面支持，能给人音乐之外的感染力，激发内心的感悟，绝对是锦上添花的举措。我深感意外的是，最令我震惊的一点居然与mtV本身无关：不是动人的歌曲、高超的技巧、华丽的画面——而是外国人歌唱时脸上表露出来的轻松自如，那种天然的自信、自由、自在的表情，这与国人万人一面的情况天壤之别。这些年我所做的不正是愿成为这其中不同的那张面孔吗？我想。一部mtV触动了我的心灵，看到中国与主流世界的物质差距之外的精神差距。